Я заберу тебя с собою жить:
Мне не с кем ночью пить на кухне чай,
Мне не с кем о печалях говорить,
Умалчивать о счастьи невзначай,
Мечтая об уделе попрелестней,
И вспоминать, как были мы на дне,
Петь не с кем недописанные песни
И некого просить о тишине.
Мне некому в ночи сказать: "Смотри!"
Мне некого просить принять на веру,
Что средь июля рассветает в три
И купол над Москвой - стабильно серый.
Мне некого просить со мной гулять
В три тридцать в подмосковных переулках
И молоко рассвета в нос вбирать,
И слушать, как порывисто и гулко
Зевает ветер под железом крыш,
И морось пробуждается в четыре,
Нас подгоняя вновь в мою квартиру,
А из людей - лишь лица средь афиш,
И мы с тобой - лишь лица в этом мире,
Сорвавшиеся с ветром со стены.
"Рассвет всегда не позже, чем в четыре" -
Слова в тех объявленьях прочтены,
И мы всегда не дремлем до рассвета.
Я в три встаю и пью на кухне чай,
И сочиняю о тебе куплеты
В одной мольбе беззвучной: "Приезжай,
Мне не с кем наблюдать пурпур зари.
Мне некого спросить: «Ты не находишь,
Среди июля солнце всходит в три
Лишь потому, что ты ко мне приходишь?»