В.А.
Ты не знаешь этого –
Как я тоскую по вечерам,
Как вся комната и вся мебель в ней
Наполняются зримой грустью.
Занавеска моя гробовая и лампа,
Вензеля на обоях.
Я старалась светлее,
Легче дерева на воде, легче вздоха
Эту комнату меблировать,
Но тоска пробралась и сюда,
Через щели втянулась.
Мысль не рождает строки,
Глаза не видят вещей
Такими, как создал их Бог для людей,
Руки не держат предметов.
Но ты, как луна, всходишь в небе,
А может, ты стала второю луной,
Чтоб дразнить городских дворняг,
А меня утешать.
О, вернись, я накрою стол
На пятнадцать персон,
И тебя посажу во главе стола,
Будем есть и пить, как бессмертные,
Поминая водой всех и вся, кто ушли.
В тишине такой, что услышишь
Ход червяка в спелом яблоке,
Хруст разломившейся синей завесы.
О, вернись.