Ты последним гасишь свет
В дальней комнате напротив.
Расставляя фонари,
Разогнав полночный мрак.
Ты не прячешься от всех.
Ты стоишь вполоборота.
От захода до зари.
И без этого никак.
Мы - тугая тетива.
Дни нас тянут неумело
От того, что было "до",
До того, что там "потом".
И летит себе стрела
Так, как будто бы успела.
Так, как будто бы в окно
Бьётся солнечным жгутом.
Бьётся рыбою в воде.
Бьётся сердцем в подреберье.
Расковыривая лёд
И вскрывая вены рек.
Мы приходим все к Тебе
Через все земные двери.
Может, кто там нас и ждёт.
Тот, кто тоже.
Человек.