Поезд не может всю вечность стоять на вокзале,
по радио голос скрипучий объявит: Пора.
То, что друг другу мы вдруг сгоряча не сказали
останется тухнуть в прожорливом мраке нутра.
Поезд уходит, стуча, словно сердцем, на стыках,
увозит в себе, что должно уезжать вместе с ним.
Окна вагонные вымыты в солнечных бликах
в честь оставления тусклых вокзальных теснин.
Поезд увидит всё это ещё многократно:
прощания, встречи, сведе-/разведенье мостов,
может, однажды он даже вернётся обратно -
в тот первый вокзал, уже полный чужих поездов.