Памяти Б.К.
Катька.
Получив педагогическое образование, она никогда не собиралась работать в школе. Делать карьеру в педагогике считала безуспешным , несерьезным, отнимающим время занятием.
Вручая ей диплом об окончании ВУЗа, один из членов комиссии так и сказал: "Из Вас получится хорошая стюардесса, - но увидев растерянность в ее глазах, добавил, пожалев,- Правда для этого не обязательно было заканчивать наш институт"
Верно говорят: дайте причину и от нее произойдет действие. 90-е годы предоставили причину, и действие не заставило себя долго ждать. - Она пошла работать в школу.
Работа в школе стала ее первой педагогической практикой, позже оказалась ее призванием - стала значить для нее все или почти все на долгие годы.
А сейчас она стояла перед директором школы-интерната и вопрос "Каков у Вас стаж педагогической деятельности?" уклончиво обходила, пока, наконец, не вымучила ситуацию и прямо глядя в глаза, упорно следившие за ней из-под очков, не выдохнула - ноль лет.
Видимо в ней что-то выдало потенциального педагога, так как тут же она услышала:" Дам-ка я Вам для начала пятый класс. Дети у нас трудные, родителей одни и в глаза не видели, а другие успели забыть, не успев привыкнуть. Пребывают здесь круглосуточно. Срывы, оскорбления, неадекватное поведение - не редкость. Могут принять Вас. Могут не принять". Директор на мгновение замолчала, но сразу же уверенно добавила: "Тогда лучше будет уйти".
Только по прошествии лет, со временем, она поняла, почему так выборочно подбирался педагогический коллектив, так тревожно смотрела на нее директор, так безжалостно била каждым словом тогда, при приеме на работу.
Адаптировалась она. Ребята же только присматривались к ней, пробовали ее на зуб и жили своей обычной жизнью.
Два года прошли незаметно, и вот перед ней ее класс. Ее ребята. Теперь они знают друг друга. Любят друг друга. Верят друг другу. От каждого из них она получила шишку в лоб, но вместе с каждой шишкой приходило понимание того, что тропинка к каждому из них своя. По одной ко всем не добраться.
Катька была не подарок. На фоне одноклассников выделялась тем, что держалась особняком. В отличие от других у нее была бабушка - единственно близкий, родной человек. Она воспитывала Катьку, а скорее содержала, пока это было ей под силу, а потом определила Катьку в школу-интернат для детей сирот и лишенных попечительства и первое время наведывалась, каждый раз предупреждая: "Учись хорошо, тогда мать приедет, двоечница ей не нужна".
Катька никогда не видела мать, которая, оставив на попечение старухи свою маленькую дочь, сбежала с каким-то прохвостом и никогда более не объявлялась. Но бабушка всегда говорила, что она должна вернуться вот-вот, если Катька будет есть кашу. Потом,-если Катька будет слушаться. Позже, - если будет хорошо учиться. Но мать не приезжала, и, в конце концов, Катька перестала ее ждать.
Пацаны недвусмысленно объяснили, что мать ее бросила и ждать ее нечего. "Когда закончишь школу, сама найдешь ее. Скажи спасибо, если бабка не бросит или не умрет", - добавили они , с видом знатоков ситуации, смачно сплюнув сквозь зубы. Катька кинулась в драку: -Моя баушка не умрет! Не умрет! - кричала она, размахивая кулаками направо и налево и, заливаясь слезами, но тут же получила сдачу - успокоилась, обмякла, села на корточки и просидела минут сорок не поднимаясь.
Шло время. Катька росла, а бабушка старела. Она стала все реже наведываться , а потом и вовсе перестала приезжать, ссылаясь то на расстояние, то на отсутствие денег на билет, то на плохое самочувствие, на старческую немочь. Катька перестала ждать и ее. Поняв, что ее бросили, влилась в коллектив сверстников, таких же "брошенных", как сама, среди которых было не так обидно и не так одиноко.
Она вызывала какую-то особую симпатию у ребят.
То ли тем, что только она могла себе позволить с опозданием на урок въехать на роликах в кабинет на третьем этаже. Плюхнуться посередине класса, бесцеремонно объясняя опоздание тем, что ролики выдали ей пацаны в последнюю очередь, и не хватило перемены откатать свое время, но снимать ролики она не станет, чтобы сразу после урока докатать свое время, не затрачивая ни минуты понапрасну. Что,мол, ролики ей совсем не будут мешать на уроке, потому что писать она будет руками, а не ногами.
То ли тем, что играть в футбол пацаны звали только ее (на зависть другим девчонкам) и только ее ставили на ворота, хотя в случае проигрыша доставалось на орехи именно ей. В голову никому не могло прийти, что в проигрыше виноват бывает не только вратарь. После очередной проигрышной трепки она переживала, плакала, но только из-за того, что пацаны обещали больше ее не брать с собой на игру, чего на самом деле никогда не выполняли и в следующий раз выбирали из всех желающих именно ее, коротко предупредив : Пропустишь-получишь! Она счастливая бежала за пацанами и добросовестно становилась на ворота, и пропускала мяч, и получала трепку без всяких скидок на то, что она девчонка, и все шло опять по кругу.
То ли тем, что умела, прослушав на уроке объяснения учителя, могла пересказать это почти дословно, никогда не открывая книгу, да и читать толком она не могла и вследствие этого не любила. Это ее умение, запоминать со слов, ошеломляюще действовало на ребят и добавляло в их глазах Катьке баллы.
Есть одна особенность у детдомовцев. В любой ситуации общения - среди своих во время учебы, потом на работе, с соседями, в транспорте и где бы то ни было - они способны критично и резко высказать все , что думают о людях, обстановке, самой ситуации и даже небольшие недоразумения стремятся разрешить с помощью драки, агрессии. Жестокость при обращении как со своими сверстниками, так и с младшими по возрасту бывает присуща детям, живущим в закрытом учреждении. Причем младшие учатся этому у старших. А формируется эта позиция из-за многих причин, но более всего из-за нереализованной потребности в любви и признании и эмоционально нестабильного положения. Именно потребность в любви и признании рождает те сложные конкурентные негативные отношения. Желая любви и внимания, нуждаясь в них, ребенок не может вести себя таким образом, чтобы с ним общались в соответствии с этой его потребностью.
И Катька прошла через это. В свои тринадцать лет, превратившись в привлекательную девчонку с отросшими густыми волнистыми волосами и огромными голубыми миндалевидными глазами, она стала объектом внимания мальчишек, которые теперь ее беспрестанно задевали, цеплялись к ней, как репьи, отпускали шуточки в ее сторону, чем очень раздражали, вызывали озлобленность и , наконец, сумели выработать в ней такую агрессивную форму самозащиты, что сами стали побаиваться ее и разбегаться в стороны, когда она, стиснув зубы и сжав кулаки, готовилась дать отпор каждому,кто смел ее зацепить.
Отношение к ней, с легкой руки старшеклассников, сразу же изменилось.Одни считали, что у Катьки "появился характер" из-за зазнайства, а другие считали, что она просто сдурела и прилепили ей кличку "дура" со всеми цензурными и нецензурными прилагательными к этому слову. А потом и вовсе на своей ребячьей "сходке" постановили объявить ей бойкот и никаких дружеских отношений с ней не поддерживать.
Оказавшись вне коллектива, Катька сдалась. Одиночество оказалось ей не по силам. Она примолкла, научилась не обращать внимание на колкости в свой адрес, пыталась заискивать, заглядывая преданно собачьими глазами в лица ребят, но все тщетно. При ее приближении ребята расходились в разные стороны, показывая, что никто не собирается устанавливать с ней дружбы, никто не собирается нарушать негласное постановление "старшиков".
Когда она поняла, что все попытки возродить былые отношения с ребятами ни к чему не приводят, она начала все более и более уходить в себя, замыкаться, отдаляться , потом оговариваться, дерзить, ругаться по каждому случаю и , казалось, возненавидела всех и вся. Ситуация становилась предсказуемой, а исправить было трудно. Не заставишь же дружить, если не хотят!
Именно тогда она и решила приблизить Катьку к себе так близко, чтобы никому даже в голову не пришло, что Катьке плохо, что она одинока, что бойкот сделал свое дело. " Бойкот - ничто, Катюха, - сказала она, прижав ее к себе. - Бойкот - это когда совсем один, а мы с тобой вдвоем. Пусть дурят. Нам с тобой и вдвоем неплохо." Катька улыбнулась через силу, а потом прижалась и заплакала.
Много позже она узнала, что Катьке по ночам доставалось за эту дружбу, но утром никто не слышал ее жалобы, она отмалчивалась и ничего никому не говорила. Время шло. Дружба росла, становилась крепче.Все чаще она приносила Катьке теперь какие-либо девчачьи безделушки, покупала кое-что, брала с собой "за территорию" и еще они часто разговаривали, в том числе и о чтении. Катька рассказала ей, что читать она не любит, потому что плохо складывает слоги и потом не понимает , что прочитала. Рассказала о том, что в детстве ей бабушка часто рассказывала сказки и поэтому она сказки любит больше всего. Через день для Катьки была выбрана книжка небольшая, где были коротенькие сказки Л. Толстого. Книжка была подарена Катьке перед всем классом - без причины, просто так, чтобы Катька училась читать. Это была ее первая собственная книжка. Ни библиотечная, ни взятая на время, а всегдашняя и только ее. Она долго рассматривала иллюстрации и особенно ее привлекла иллюстрация к сказке "Лебеди". Она осталась очень рада подарку и книжку берегла, носила с собой и добросовестно читала сначала по слогам, потом словами, потом бегло.
У Катьки и у нее беседы состоялись одновременно. У Катьки с психологом. У нее -с директором. У Катьки реабилитационная. У нее - предупредительная, в которой она была серьезно предупреждена о том, что методы воспитания надо изменить, поскольку здесь нельзя выделять кого-то одного среди всех , а необходимо ровно, одинаково относиться ко всем воспитанникам, опять же, поскольку - все они одинаковы. "Обратите внимание,- директор придала голосу требовательности,- одежда, питание, режим - всем одинаково, чтобы не ссорились, чтобы не завидовали, чтобы исключить конфликты. Это будет методически правильно, верно. А если не устраивает, ищите другие формы, но никого не выделять!"
Спорить с директором она не стала, но дружбу с Катькой прерывать и уравнивать ее со всеми уже не могла. И пока она искала другие формы, ситуация разрешилась сама собой.
Катька неожиданно для всех стала рисовать. Рисовала везде, где было можно и где было нельзя. На салфетках в столовой. На задних листах тетрадей прямо на уроках. На обрывках бумаги в спальне. На альбомных листах в библиотеке. Пальцем на снегу - рисовала везде. Запоем. Все свободное и несвободное время. Не обращая внимание на насмешки ребят, которые выкрадывали ее художества и показывали всем ее неуклюжих, неправдашных не то кур, не то уток, смеялись. Учителя стали жаловаться на то, что тетради все изрисованы какими-то не то воронами, не то гусями и волновались, что эти художества мешают воспринимать девочке программный материал. Проблему решили, подарив Катьке альбом и краски, после чего она с еще большим усердием взялась за рисование.
С радостью она стала замечать ,что к Катьке потянулись ребята. Сначала те, кто помладше, затем одноклассники на переменах, после уроков. И хотя , казалось, что сама Катька уже не нуждалась в их обществе, но и не отталкивала их. Все вместе они смеялись над Катькиными нарисованными "не поймешь что", что-то исправляли, вступали в перебранку, но уже совсем иную, не имеющую ничего общего с прежними, не оставляющую после себя осадка и боли.
Она не подходила к ребятам, боясь спугнуть эти хрупкие, начавшиеся зарождаться вновь отношения, а только с некоторым беспокойством и тревогой, как бы не вспыхнул вновь пожар вражды, следила со стороны, готовая каждую минуту прийти на помощь Катьке, если та не справится с собой. Но Катюха справлялась на удивление самостоятельно и выходила из положения шутливым, незлобивым смехом. Барьеры недопонимания рушились, а на их месте появлялись тоненькие росточки приятия друг друга.
Февраль сыпал снегом. Вьюжил. И такого подарка от него в свой день рождения она не ждала. Завтра Днюха, а те, кого хотелось видеть за праздничным столом - приятели и друзья- уже загодя предупредили, что погода, мол, нелетная, прийти не смогут и лучше б было перебросить "банкет" на выходные. Это расстроило и испортило настроение, потому что перебрасывать день рождения она не любила и считала неправильным. Живешь уже целых несколько дней, а тебя только поздравляют. По-дурацки все это, - думала она. Но раз будний день, значит рабочий. Обыкновенный.
На оргмомент ей обычно хватало пару минут. Столы в порядке, форточки открыты, дежурные всегда заботились о подготовке класса к уроку, и она им доверяла. Дети были все на месте. Опоздавших не было. На урок к ней опаздывали редко, обычно по уважительной причине. Вот и сейчас разгоряченные, краснощекие с мороза, со всклоченными волосами, они стояли по стойке "смирно" и смотрели на нее как -то по особенному.
- Здравствуйте . Садитесь. Открыли тетради. Записали число, классная раб... Привычно собираясь зафиксировать это на доске , развернулась и замерла от неожиданности. Мелом на доске был нарисован большой белый лебедь. Он поднимался с волн, расправив огромные крылья и, казалось,еще мгновение и он взлетит куда-то к потолку. Он был прекрасен. Какое чудо, - подумала она.-Вот это да... Вот это да! Но повернувшись к ребятам и увидев озорные зайчики в глазах, с нетерпением ждавших ее реакции, решила подыграть. - Нет, но когда у меня не оказывается более важного занятия, я развлекаюсь, глядя некоторое время на тех, кто умеет мелом не только писать, но и рисовать на доске. И кто же у нас знает в этом толк?
Все разом повернулись к Катьке, которая прикрыв белыми от мела руками лицо, смотрела поверх ладоней самыми счастливыми, самыми ясными, самыми улыбающимися глазами , а потом, отняв руки от лица, громко сказала - С Днем Рождения, Вас! Это я к Вам прилетела.
-А почему одна?
- А остальные летать не могут, - засмеялась Катька, оторвав , наконец, ладони от лица и удивив всех белым от мела носом.
- С Днем Рождения! -закричали ребята наперебой.
И восхищенно посмотрели на Катьку.
- Можно закрыть форточку, чтоб Катюха не вылетела в окно? весело спросил Стас.
Взрыв смеха разорвал все оставшиеся преграды и восстановил самые добрые дружеские отношения с Катькой. До самого окончания школы.
А потом все ели торт и пили Кока-колу , шутили, смеялись и играли в разные игры. Такого дня рождения у нее не было прежде никогда. Она была самая счастливая женщина. И снег был мягкий. И погода была легкая. И друзья были с ней.
________________
Серега.
Перемена закончилась, но никто не спешил на урок. Все: и ребята, и сами учителя неторопливо поднимались по лестнице на третий этаж здания, где располагалась школа, и также неторопливо расходились по классам. Бум..бум... хлопали двери, приглашая к уроку.
Она урока не начинала. Подождав еще минут пять и поняв, что Сергей потерялся где-то "во времени", извинившись и бросив классу "Я сейчас - минутку!", бегом спустилась на первый этаж и выбежала во двор школы.
Погода стояла мерзкая, холодная, с колючим ветром,- та самая, которая не способствовала прогулам. Оглядевшись вокруг , поняла: территория не прячет Сергея и вновь, поднимаясь на этаж, почувствовала, как постепенно зарождалась и росла ярость от того, что не нашла его, оттого, что он не явился на урок, оттого, что урок сорван: считай-не считай сорок минус пятнадцать уже двадцать пять и в двадцать пять минут урок не уложишь. " Что за дрянь такая?!" - думала она почти бегом поднимаясь по лестнице вверх. "Что за дрянь?!" - Ведь знал же, что урок мой. Ну, я тебе устрою!- продолжала нагревать она себя. - Ну, устрою! Подожди, подожди... Сейчас к концу четверти побегаешь за мной ты,- говорила она уже вслух, воображая его перед собой. И когда вбежала в класс, крикнула в полный голос: "Где он?! Кто его видел?!"
В классе наступила тишина. Мертвая. Все молчали. Переглядывались.
Они давно знали друг друга. Класс и она. За глаза ее называли мамочкой, и она это знала, но делала вид, что не в курсе того, что они себе навоображали. Они знали друг у друга все слабости, все привычки, делились радостями и вместе решали проблемы, которых было невпроворот. Те самые проблемы, которые глазами не увидеть,ушами не услышать. Которые видятся и слышатся только душой. Только душой. При сложившихся между ними отношениях , требования к себе, к своим поступкам возрастали. Не явиться на урок к ней приравнивалось к предательству.
Глядя на класс , она понимала, что они сейчас ненавидят его лютой ненавистью. Может он...,- начал слабенько Пашка, но встретившись глазами с ее взглядом , осекся и замолчал.
- Ладно. Начнем,- выдохнула она. - Число. Классная работа. Тема. Заглавная буква.
Давайте вспомним, какие слова надо писать с заглавной буквы?
- Имена, фамилии...-забубнили сразу все, потому что сразу все захотели ей угодить.
-Хорошо,хорошо, -одернула она и, поглядев в окно,спросила больше самою себя - А как пишется "человек"? Можно ли слово "Человек" написать с заглавной буквы?
- Да , несмело произнесла Вера. И поймав ее взгляд, добавила, - если слово стоит в начале предложения.
- Да, да , конечно. Но я не об этом. Человек с большой буквы. Каким вы его себе представляете?
-Маленьким, толстеньким и уууумным, - начал фантазировать Мишка.
-А почему с большой?-удивилась она, глядя на маленького упитанного Мишку.
-Потому что "Миша" имя собственное,-улыбаясь, наступив ногой на ползущую мимо парты букашку, ответил он.
- Да. Но не за каждым собственным именем находится Человек, - провожая глазами мишкину ногу под парту, произнесла она. - Вот Сергей, например... И она опять замолчала.
Грудь сдавила обида. "Почему о нем так болит сердце?"- мелькнуло в голове. Но отогнав мысли, повысив голос, она продолжала. - Только вчера мы говорили о том, что значит поступок. Не поступки ли наши пишут нам жизнь? Нашу жизнь. Когда-нибудь, когда вы будете большими, а, может быть, уже старыми, к нам прилетят гости с других планет. Прилетят к нам, потому что Земля самая красивая планета во вселенной. Встречать гостей будут лучшие люди планеты Земля. Человеки. Большая буква в этом слове будет означать поступки, дела слова, выполненные обещания -все лучшее, что собрано в Человеке Земли.
- Серега бы пролетел, - задумчиво произнес Руслан.
-Да, сказала она,- Серега бы пролетел... А ты - нет.
-Почему?- искренне удивился Руслан.
- Потому что ты думал сейчас о своем друге, а не о себе. Это один из показателей большой буквы в Человеке.
Минуту стояла тишина , а потом все наперебой начали выбрасывать "козырные карты", отыскивая в глубинах своей памяти те поступки , которые по их мнению обязательно должны были бы способствовать росту буквы Ч. В классе стоял такой гвалт, что трудно было услышать то, что говорят, уловить смысл сказанного, и она выруливала как могла, объясняя, почему "нет", почему "да". Количеством загнутых пальцев равнозначных количеству положительных поступков утверждалась большая Ч, а вместе с нею утверждалась внутренняя самооценка тех, у кого счет переваливал на вторую руку.
Катюха предложила Стасу разработать систему вопросов и знаков общения с неземлянами, ни на минуту не сомневаясь, в том, что общаться будет она. А поскольку Ч у Стаса догоняло по своей величине Катюхину, то ему самому надо было составлять таблицы и знаки.И тут уж было не до помощи Катьке. Наступая друг другу на пятки своими "огромными Ч", ссорясь и споря, никто сразу и не заметил , как у двери появился Сергей.
- Извините за опоздание...
Он тихо сказал. Но все услышали. И замолчали.
Она перевела взгляд на него. Он смотрел открыто, не опуская и не отводя глаз. Она молчала. Все тоже молчали. Воцарилась тишина.
Казалось, он не чувствовал себя виноватым. Более того, он просто весь горел от желания прервать это тягостное молчание. Не дождавшись ответа, он быстро подбежал к ней и распахнул куртку. Она увидела , как откуда-то из подмышки высунулась забавная щенячья мордочка со следами молока вокруг носа, мокрыми висячими грязными ушами.
- Во, мам!.. На дороге собаку сбила машина, а он сидит около нее. Машины туда-сюда, туда-сюда. А он сидит около мамки , думает она живая. ...Я забрал его. Умерла она уже.. И чуть тише, прижимая к себе щенка, добавил - Дождь... Он замерзнет там.
Что-то странное, как клещами сдавило сердце, подступило к горлу и ударило в нос. На глаза предательски навернулись слезы.
- Тебя же могла машина сбить... на дороге, - сказала она каким-то не своим глухим шепотом и уже не могла удержать в себе чего-то чужого, отпускающего сердце и уходящего через глаза.
- Не плачь, ма, - я подождал, пока машин не будет...
Все в минуту окружили щенка, который сделав лужу, доброжелательно завилял хвостом.
- Кормил? - строго, совсем по - учительски спросила она, тем самым стараясь дать команду себе "отставить слезы!". Но никакой команды не выполнялось, а слезы катились и катились уже по щекам и остановить их было просто невозможно. Они капали и капали, и вместе с ними капала и капала боль из души, очищая ее и освобождая от чего-то тяжелого, грязного.
- Да, молоком. В столовке, - отозвался Сергей, выглянув из толпы , - Ну не плачь... И снова потерялся в гуще таких же стриженных голов.
Уже открыв журнал, она услышала, как Руслан сказал: "Пацаны! Кажется , мы пролетели. С инопланетянами будет разговаривать Серега" и , как его удивленный и сожалеющий голос потонул во взрыве общего смеха.
____________________
Не ты? Не я? Не за мной?
Парк. Воспитательница с группой детей. Прогулка. Маленькие худенькие сбились в кучку около нее. Озираясь на прохожих одних, пристально присматриваясь к другим, как будто кого-то ищут. Но опять и опять безнадежно провожают глазами удаляющиеся фигуры...
Детдомовцев всегда можно опознать. Всегда можно отличить от других детей. По глазам. Глаза не горят огнем вдохновения, огнем радости, огнем благополучия. Они как будто смущаются чего-то, - скорее безнадега, отсутствие надежды, осторожность, какая-то невысказанная обида. И вина. И всегда осторожный вопрос в глазах "Не ты?"
Дайте клубничку. Одну. Совсем писклявый голосок откуда-то снизу. Она оглянулась и сразу увидела невзрачного худощавого пацанчика, лет шести-семи. Глаза в сторону не отвел. Наоборот, они цепко впились в кузовок с огромной красной клубникой, которую , наконец, она изыскала возможность купить себе, как говорится, "на пробу".
Перехватив взгляд (вдруг как-то само собой пришла мысль), недолго что-то обдумав, улыбнулась и пошла к скамейке, на которой восседала воспитательница. Рядом с ней копошились такие же, как и тот, что плелся понуро сзади, маленькие, худенькие пацанята, сразу же вцепившиеся взглядом - вопросом "Не ты? Не я? Не за мной?"
- Возьмите. Помойте и раздайте детям, - сказала она воспитательнице,- пусть поедят.
Ушла поспешно, не дожидаясь ответа и слов благодарности. Ушла, не поднимая головы, почти бегом, чтобы не встретиться вдруг еще раз с этим взглядом-вопросом. Рассыпавшейся чьей-то надеждой.
Мыть клубнику никто не стал ( и так сойдет, съедят). Раздав по одной , не больше, остальные ягоды воспитательница лихо отправляла себе в рот. - Поем хоть, -сказала она, проходившей мимо женщине, - а то домой своим беру,а не ем. Дочка говорит, -я знаю, мама, почему ты не ешь,-чтобы нам больше досталось,- договаривала она, сама не понимая, почему ее вдруг "развязло" и потянуло объясниться этой случайной женщине.
Женщина, между тем, не оглянулась, не задержалась, не проронила ни слова. Она спешила по своим делам, не имевшим никакого отношения к этой небольшой группе детей с воспитателем, лакомившимся клубникой.
- Куда руки тянешь? Хватит! По одной, сказала,- ты свою уже съел!-выкрикнула воспитательница, запихивая себе в рот очередную "свою"
Как правило, все разговоры о нравственности удивительно расплывчаты . Что такое нравственность, сразу и не скажешь. Возможно это определенные чувства, поступки. Безнравственно курить молодой девчушке и пацаненку нюхать клей , ой как безнравственно. Вот бы тут поставить им огромный минус или наклеить на лоб "совсем пропащий". Но куда деть тот логотип, когда становишься свидетелем того, как та же девчушка бросается на защиту постороннего мальчонки, которого обижают старшие или , когда тот пацанчик, что нюхал клей, бросается спасать из выгребной ямы щенка, от которого нравственные хозяева решили избавиться?
Милость к страдающим , к обиженным, чувство откликаться на чужую боль более показательно, чем не, по возрасту, выкуренная сигарета, ибо это чувство рождено вместе с человеком, инстинктивное . Без него нет человека.
______________________