заварил чая с малиной, и открыл окно души.
сел за стол, листок подвинул, заточил карандаши.
в голове придумал песню... нет, не песню. так, мотив.
со своей привычной спесью погружаюсь в сей порыв.
я записываю в строчку, в свой неряшливый блокнот,
неразборчивой цепочкой – собираю сад из нот.
вверх и вниз рука гуляет, карандаш ломая в ноль.
сижу долго, сочиняя незатейливый минор.
час корпел я на тетрадью, дважды выходил в подъезд.
что такое – сам не знаю! вдохновения нет и нет.
написал листов на девять, разорвал все на куски.
я забыл совсем про время среди этой шелухи.
старой ручкой, что лежала возле кресла на полу –
уронил ее случайно, думал, позже подниму –
я пишу себе зачем-то, в старый кожаный блокнот:
"год 17. август. лето. уничтожил сад из нот".