Когда к тебе приходят не спросясь,
березовые сны на ножках длинных,
«алё, алё» - выходит ночь на связь
с твоим немолчным, истинным, глубинным.
Зажжет свечу, обходит неспеша,
перебирая тощие пожитки:
вот за углом отыщется душа,
заштопанная наспех белой ниткой.
Разворошит и переврёт слова:
печаль пчелой ржавеет на экране,
и жжет язык, но терпит голова -
глагол сорокаградусный в стакане.
Всё это сны, ты знаешь, это сны,
когда увидишь снег подслеповатый
идет из непроглядной тишины,
как будто свет сияющий стоваттный.
И стынет луг, и тянет ветви сад,
и тонет в нем забытая теплица,
и ты стоишь и не отводишь взгляд
не в силах ни моргнуть, ни прослезиться.