Из четырехтомного собрания писем графини Н., т 3, с. 312.
Мой милый друг, простите, я с ответом немного задержалась в этот раз. Дела, простуда – сырость этим летом особенно противна. Первый Спас я встретила не в церкви, а в постеле, но, слава Богу, наконец пишу – глухая ночь, и дождик еле-еле стучит по ставням. Этот нежный шум
напомнил мне кафе на Ле Дзаттере: мы с Вами рядом, месяц молодой и ласковая песня гондольера над темной, морем пахнущей водой. Тот вечер стал жемчужиной на четках нечастых наших встреч.. Но жизнь идет. Все хуже вижу – мир вокруг нечёток и на балы не езжу, сдох мой кот, и граф ворчит всё чаще; тают силы; вторая внучка по весне родит, все слажено.. Но знаете, мой милый, без Ваших писем холодно.. в груди так пусто, как в саду – опали листья, холодный воздух влажен и горчит. Ах, что-то нынче разбежались мысли. Опять забыла, где мои ключи от секретера, не сказала Маше, что завтра гости… Вот и я стара, а то Вы всё – «разумнее и краше Вас не найти»… ну что, уже пора сказать - пока, гонцу спешить в дорогу…Пишите - что читали, чем близки Монтеня мысли, берегите ноги ( а propos, я связала вам носки). Как эти расстояния ужасны, как долго ждать письма от Вас, мой свет! Пишите же скорей своей несчастной и бесконечно любящей..
Аннет.