Я тебя исправно жду каждый третий вечер

Стёкла
(тебе, глупый голубь)

Я тебя исправно жду каждый третий вечер,
Иногда к шести, иногда - без минуты восемь.
Мне тебя, к несчастью, развлечь совершенно нечем -
Развлекаешь ты, разливая по чашкам осень.

Ты на старый стол вместе с крошками из кармана
Высыпаешь стопку подшитых тобой историй,
Иногда их прячешь обратно - мол, слишком рано,
И с улыбкой грустной киваешь - мол, да, не стоит.

Мы, наверно, могли быть братьями в прошлой жизни,
Близнецами душ, разлучёнными в раннем детстве:
У меня постоянно к тебе ледяные кисти,
У тебя - ладони тепла, чтобы им согреться.

Если честно, то ты иногда мудаком бываешь,
Я - мудак по жизни, и это у нас такое.
Нашей дружбе, наверное, лет за пятьсот, ты знаешь.
Наша дружба, наверное, старше, чем мы с тобою.

И из года в год не меняется только это,
И поэтому я тебя горячо и сильно.
Только как, не задав вопрос, мне узнать, сумел ты
Разглядеть моё несказанное "спасибо"?