Восемнадцать ноль две на притихших часах,
время капает муторной ртутью,
заполняя застывшие дни на висках
сединой. Ты прошла перепутье,
динамитом тоска потрясает уклад,
каждый день в без одной восемнадцать
ты звонишь прогуляться с собакой. Молчат
твои окна, без реанимаций
удалилась, пропущенных нет, всё равно
я их жду, не смирилась, я знаю,
мародёрствует боль наяву и во сне,
с каждым разом труднее, за краем
ожидания, тягостным бледным комком
надвигается медленный вечер,
восемнадцать ноль ноль непривычно, ползком
приближается. Завтра не легче,
привыкаю искать не тебя в голосах,
перечёркивать имя в рассылке,
одиноким птенцом в простыне на узлах
погрузили тебя на носилки.