Давным-давно я начал свой подсчет.
Как у сирени пятый лепесток
Искали в детстве - подвожу итог -
Не нахожу его. Сирень цветет.
Она пылает, брезжит, как металл
На солнце. Оглушительную весть,
Что убыло в полку – не перечесть
Ушедших – мне на ухо прошептал,
Наверно, бог потерь.
Я вышел в сад,
К сирени ближе, к жаркому кусту.
Зачем вы, птицы, на своем лету
Не видите, как воздух вязковат?
Не видите. Я будто вижу гниль
Какую-то на солнце.
Много вас,
Летающих, кричащих…
Всякий раз
Когда я руки опускаю в пыль
Дорожную, я слышу этот крик,
И помню этот куст, что мне светил
Тогда. И вот, я руки опустил,
Бессильные, которыми состриг
Все ветви.
И со счету сбился.