Ты уходишь, а я остаюсь
следами на земле от твоего лёгкого шага,
как пластилин, как калька, как бумага,
призрак или, может быть, эхо
каждого твоего вздоха, твоих слов, твоих слез и твоего смеха.
Я остаюсь
ароматом твоих волос, твоих духов, твоих конфет;
Я капли дождя, не долетевшие до земли, и свет,
преломленный тобой по пути от звезды до планеты;
Я твои чертежи, твои кисти, тетради, твои монеты,
Я твоё отражение в зеркалах, витринах и лужах;
Я остаюсь, я погружаюсь в тебя все глубже и глубже.
***
Ты ушла, а я остаюсь
не упавшими тенью, духом и взглядом,
отсутствием кого-то, кто должен быть рядом,
непройденными тропами и городами,
неисследованными лесами и садами.
Я нетронутые тобой местные воздух, кухня и сувениры,
Неслучившиеся встречи, конфликты, объявление мира;
Я все то, что не произойдёт, и я не могу понять:
если ты ушла, что осталось теперь от меня?