Земля, обритая под нуль,
Не сразу порастёт руном.
Июль не парится. Июль
Уже в предбаннике давно.
С листом на вымытом плече,
(Осенний сон, кукушкин дар)
Июль не парится ничем:
Он испарился без следа.
Неотличим от сентября,
Он стал холодным и чужим.
И вот, который год подряд
Мы в маете его бежим,
На «ты» и «я» себя дробя.
На сорок лет не хватит бит.
Люби меня, как я тебя.
А лучше, вовсе не люби.