Каждый стих – дитя любви,
Нищий незаконнорожденный.
<…>
Кто – отец? Может – царь,
Может – царь, может – вор.
М. Цветаева
А стихи у неё – от мужчин, как дети, –
ненадолго свиданье – случайна связь:
так юнцы забывают о прошлом лете,
так бросает рабыню татарский князь.
Но во тьме разродится огнём кресало –
и окликнет по имени вещий зов.
Зря ли локоть о глыбу стола стесала? –
отбирай эту му'ку у жерновов,
выпростай из полотен и полотенец –
из горячих, узорных, ночных страниц –
и к утру раскрывает глаза младенец,
и глядит одновременно в сотни лиц
своенравный наследник твоих прибежищ,
искупление блазни чужих имён,
будто лепет любовный – и лжив, и нежащ, –
но последнею правдой твоей силён.
И доверчиво ляжет – в ладонь монетой –
той – однажды не узнанной на миру –
воровская победа, и чьё-то лето,
и прощанье, похожее на игру.