Конверт засаленной бумаги,
Слегка захватанный, чужой.
Из старого альбома, ноги
Вошли в смятенье с головой;
И захотелось опереться,
Чуть покачнувшись и присев,
На фото желтом приглядеться
К тем лицам, что уж постарев
Достойны всякого вниманья.
И выпав из конверта плавно
Спланировав тот час на пол,
Картина прошлого нечаянно
Встречает взгляд смятеньем гол.
Цепляют пальцы память ветхую
И соскребают образ в руку.
Еще и пыль с комода сдую.
Скрипуче тайной гонит скуку
Со стороны прихожей дверь.
Все плохо сохранилось, фото
Как будто стерто, неужель
Века бесчисленные будто
Сему домишке меж берез...
И ворон пролетит и мертво
Во взглядах тех людей до слез.
Из прошлого немая клятва
На их устах: стихии гроз
Так пережить, чтоб больно было
О днях тех всуе поминать.
На сердце вьюгой счастье выло:
Оно и век души необозримый;
И гроз тех плачущая часом мать
Над спящим уж дитем, что сильный,
Пойдет за Родину бесславно умирать.
Бесславно ли? Вот похоронка.
В межлистовом альбома промежутке.
И где-то средь истертых букв воронка
От взрыва бомбы, в стиснутой минутке
Глаза скользнут читая по догадке,
О том что был и не был, но герой.
На фотографии он где? Пацан в перчатке
Вратарской, веселый, жизнерадостный,
Живой, и молчаливый,
Просто свой.
Размеренно часы тут клокотали стрелкой
Еще как будто бы недавно иль века
Тому назад, из норки юркой белкой
Кукушка вылезала и рекла
О времени пришедшем в полдень,
То время стерто памятью несчетной
Годами ветхими, лениво мажет день
По стенам красками ушедшего уж лета,
И часом бытия к секунде злой влекомый
Стоишь и ищешь правду жизни где-то
Меж древних ли берез иль поросли еще,
Меж небом серым и землей сыреющей,
Меж дум своих и глаз людей прохожих,
Что в мире полном счастие ничье
Несут на взглядах силой изнывающей
Душевной, да благой, и нет похожих,
Все разные в уютном чреве той секунды.
И вот опять известия трудны.
И вот опять предчувствием войны весомы
Слова их, жесты, что будто бы знакомы
На фото пожелтевшем и не красочном.
Дверь снова скрипнет, ветру поддаваясь.
Громадна тишина на стенах этих.
И внутрь сердца стон земли войдет цепляясь
За душу мигом сновидений их.
Живущих ли во пропасти события,
Что бесконечно пожрало надежды.
И пьющих трезво чашу бытия.
В прощании не обернувшись дважды.