Я не могу читать теперь про сны.
Мне больно, что другие – спят.
Им – снится.
Так брошенные, если влюблены,
Не могут больше «бывших» видеть лица.
Так женщина, которой не родить,
Порой бывает зла к соседским детям.
Так, чувствуя, что время уходить,
Бранятся старики: «Оставить – этим?»
Так раненая птица – не летать! –
Не смотрит в небо, чтоб не видеть стаю.
Так ты мои стихи теперь читать
Не можешь, пусть взахлёб твои читаю.
А люди ездят, плавают, едят,
И спят, и просыпаются в обнимку,
Смотрю – и выцветаю, и измят,
Старинному подобен фотоснимку.
Как дети и участники войны
Войну не могут видеть на экране,
Я не могу читать теперь про сны,
Проигрывая сну на поле брани.
Но всё же он когда-нибудь придёт,
Хоть вечный – всё равно наступит, верю.
Я всё тогда прочту, за годом год,
Пусть только небеса вернут потерю.