1
Песня зимы начинается бульканьем в трубах.
Пар изо рта изумляет, как будто впервые.
Кутая в шарф поотвыкшую за лето выю,
глянь на витрины — уже манекены в тулупах
взором недвижным следят, как кружится пороша,
вновь через год отыскавшая адрес знакомый.
Саваном белым — и средством, и главною ношей —
если не в гроб, так загнать жаждет улицы в кому.
Звуками «у-у-у» распугает собак в подворотне,
нравом нордическим пользуясь, северный ветер.
Только реклама, как стойкий солдат в обороне,
девой в купальнике напоминает о лете.
2
Пейзаж озябнет бледный, иллюзорный.
Стучится в дверь приятель мой бронхит.
Морозной жилкой на стекле узорно
проявятся нежданные стихи,
ознобные, как стебли сухоцвета…
Взглянув в окно, пойму теперь я вдруг,
что стала на год старше вся планета,
и я, и ты… увы, мой старый друг.
3
Ах, лыжня!.. чёрт-те знает куда вдоль застывшей реки,
что в хрустальном гробу. По бокам ивняки караулом.
Ты желала (наверное, встала не с нужной ноги)
чтобы по стадиону с тобою зачем-то круги
я мотал, словно в цирке… давай, догадаться смоги —
как бы там я увидел синицу, что с ветки вспорхнула?
4
Метель
и скрип
петель
охрип-
шей две-
ри, слов-
но две,
без слов
понят-
ных пес-
ни. Хлад-
ный лес
всю ночь
белел,
точь-в-точь,
как мел:
и бе-
лый цвет,
и бе-
лый свет
мешая
смело
с мелом.