Конец сезона

Эса Милл
Грядёт безжалостный палач.
А жизнь царапает ступени
остывших пригородных дач
и сиротеет постепенно
внутри постройки с лоскутом
земли, не помнящей лопаты,
хлопочет в ковшике пустом,
о двери чешется кудлато.
Она в плетеньях по углам
несуетливо копошится,
то потревожит мелкий хлам
рябым хвостом или копытцем,
то замелькает, то замрёт
в одном испуганном вопросе,
когда созрелый дикий плод
упруго шлёпается оземь.