Какая высь!
Два матовых луча
Уходят вдаль, о будущем молча,
И ты, готовясь встретить бога,
Летишь железною дорогой,
С восторгом смотришь, чуть дыша,
На эти просеки лесные,
На Дон, на сумерки ночные,
На тихий гул на берегу,
И вновь – на утреннюю згу.
А я, ну словно съел ерша! –
Сижу и морщусь, как от боли.
Не обижайся, ангел, что ли:
И мне приятен облик мест,
Плывущий за окном экспресса,
И ты прекрасна, как принцесса,
И не заметен пыльный крест.
Он, впрочем, просто плод традиций:
У нас давно заведено –
Поклонный крест поставь двулицый
И пусть глядит в твое окно.
Потом, как я, ты станешь старше,
Все чаще будешь спать на марше
И веселиться у станка.
Но вдруг услышишь трель звонка:
Пока далекого, чужого,
Он позовет тебя в дорогу:
Считать года, искать сюжеты,
Растить детей, мечтать о лете,
Но в сердце будет жить тоска.
И вот, вернувшись в свой удел,
Ты остановишься у дома.
Вокруг все кажется знакомым,
И крест пылится не у дел;
Но нет, он выглядит иначе:
Из дома выглядит богаче,
С дороги – просто дряхлый пень,
Расправил горестные крылья,
Но не взлетит. Ему и лень,
И перья пропитались пылью.
И ты, как я, взмахнешь крылом,
Поморщившись кривой ухмылкой,
И в поезд – за удачей зыбкой,
И… оттолкнешься помелом!