От меня до тебя два метра,
Между мной и тобой два стекла.
Ты шевелишь губами, и стаи ветра
Гладят мои четыре крыла.
Дышишь на стекло. Как Анри Матисс,
Рисуешь набор несвязных цифр;
Но влага стекает каплями вниз,
Образуя штрих-кода неясный шифр.
Снова рисуешь, как Эдвин Твомбли.
Сзади сигналят, гудят без конца;
А я смеюсь и стараюсь запомнить.
Запомнить черты твоего лица.