Девочка, в детстве читавшая Мураками,
Думает нынче чужими песнями
И говорит стихами.
Знаешь, а если мы
Умели бы летать по ночам,
Я бы к тебе прилетала
Ни о чём молчать.
Ей бы спасаться бегством от каждого,
Кто её нежно возьмет за руку,
И сразу же станет важным.
До дрожи доводят запахи
Ночного вокзала, продрогших вагонов.
Она не забудет, как год рвалась в этот город,
Все земные нарушив законы.
Девочка, любовью насквозь простреленная,
Плачет по расписанию, истерики-колыбельная.
Знаешь, если бы день жизни последний
Пришелся бы вдруг на завтра,
Я бы тебя отыскала,
Чтобы прочесть с тобой
Последнюю мантру.