теснота

Тимофей Свинцов
Снова осень без дождя, огород без камня
на ажурной открытке, где небо над Москвой,
и подобную оттепель, мне кажется, стал я
ненавидеть не меньше, чем извечный застой.

Словно кровь моя свернулась, постоянная сухость,
я живу "в такой-то год, такого-то числа",
если смысл мой в словах моих, то значит он "СУКА",
и совсем не потому, что от меня ты ушла.

Я пускаю жидкий дым в полудохлую осень,
тлея в свете фонаря, словно влажный фитиль.
Лай стеснившей пустоты здешний ветер не носит -
в тихой заводи провинции мерцающий штиль.

И куда ни повернусь я, всюду взгляд охмелевший
мне мерещится, но полно, сожжены все мосты.
Если солнце не встаёт, то своё нужно вешать,
да только гвозди все и доски унесла с собой ты.