В моей жизни очень мало тишины.
Она есть, но я ее не извлекаю.
В пакетике бумажном у спины
Храню ее, от слов оберегаю.
Она лежит и греет позвонки,
И молча любит, ненавидит молча.
И на прикосновение руки
Ответит ночью.
Когда сигнализации машин
Мозги взрывают и срывают крышу,
В себе я замыкаюсь, как кувшин,
И ровным счетом ничего не слышу.
Когда дерутся дети меж собой,
Орут, ревут, я затыкаю уши,
И окунаюсь в воздух голубой,
И тихий дар вкушаю, словно грушу.
Когда на площади выходят, как полки,
Студенты, вдовы, коммивояжёры,
Сжимаюсь в белый стержень от тоски,
Все люди – воры.
Они меня лишают тишины!
О Боже мой, неужто не хватает
Мне роли безалаберной жены…
Я тихо ртом молчание хватаю.
Я не молюсь уже – на то нужны слова.
Слова, известно, порождают звуки…
Закрой глаза, больная голова,
И слушай, как звенят устало руки.