...обломанные ветви на снегу
и прозрачные ребра забора,
пожалуй, еще можно было запомнить,
но,видимо, было что-то важнее,
поскольку мы заходили в аптеку
(или так только казалось?)
Разговаривали о том,
что иногда снится:
об исчезновении стадионов
и очень голубых морях на их месте.
(Лужники растаяли в воздухе).
Потом мы, громко крича,
догоняли автобус,
и все-таки успели,
(я села у окна).
Совершенно прозрачный дом
с великолепными стеклами
взглянул мне в глаза.
Но автобус поехал.
И уже было жаль,
что другие дома -
такие смуглые,
а окна такие узкие
(чаще всего красные)
потому что вечер,
и шторы уже опустились.
Еще я успела подумать
об одиноких фонарях без веток
и светящейся букве Метро.
Закат нас внезапно догнал,
и водитель сказал простуженным голосом:
Филевский парк. Приехали.
Но и это не запомнилось
(хотя давно я уже ехала одна)
и быть может, кто-нибудь
даже видел меня
в светлом аквариуме
сто тридцатого автобуса.