Тополь уснул… Тот Самый –
Главный из тополей…
Там ещё имя мамы
Видел я на стволе.
К резанным буквам этим
Лез я как дикий кот –
"Рита. Полсотни третий" –
Цифры, наверно, год.
Я б не поверил, братцы,
Не отыскав следа!
Как же могла забраться
Мама моя сюда?!
Маму представил «в деле»,
В обществе прочих мам, –
Как на ветвях сидели…
И рассмеялся сам.
Но на мои расспросы
Мама сказала так:
– Там я была, курносый,
Понял? А ты – дурак!
Сколько тебе – двенадцать?
Странно устроен свет…
Мне, чтоб туда подняться,
Было двенадцать лет.
Умер товарищ Сталин,
Ранней ещё весной…
Помню, как мы рыдали,
Как же – Отец Родной!
Я не была, Тимошка,
Мама тогда твоя –
Девочка Рита-Кошка,
Это ведь тоже я...
Странно и даже страшно –
Мамы давно уж нет,
Только стоит отважно
Тополь – могучий дед.
Тёмные буквы– Рита –
Прячутся в кроне тут…
...Мне не залезть – финита…
Годы своё берут.