Тихая моя родина!
Ивы, река, соловьи...
Мать моя здесь похоронена
В детские годы мои.
- Где тут погост? Вы не видели?
Сам я найти не могу.-
Тихо ответили жители:
- Это на том берегу.
Тихо ответили жители,
Тихо проехал обоз.
Купол церковной обители
Яркой травою зарос.
Там, где я плавал за рыбами,
Сено гребут в сеновал:
Между речными изгибами
Вырыли люди канал.
Тина теперь и болотина
Там, где купаться любил...
Тихая моя родина,
Я ничего не забыл.
Новый забор перед школою,
Тот же зеленый простор.
Словно ворона веселая,
Сяду опять на забор!
Школа моя деревянная!..
Время придет уезжать –
Речка за мною туманная
Будет бежать и бежать.
С каждой избою и тучею,
С громом, готовым упасть,
Чувствую самую жгучую,
Самую смертную связь.
Рубцов Николай Михайлович. В 1972 ему было 35.
По-моему это самое глубинное понимание патриотизма. Смысл строчки "Это на том берегу" в этом стихотворении отделяет все новое, новые изменения в жизни (вырытый канал, новый забор и др.) от того, что было, что осталось в прошлом, "на том берегу", но сохранилось и будет храниться в памяти всю оставшуюся жизнь. Корни, материнская, родительская защита, традиции, правила, нормы, в которых человек оказывается после своего рождения. Эти нормы не только давали ощущения комфортного, защищенного, безопасного существования, но и в действительности делали жизнь безопасной, защищенной и потому воспринимались и воспринимаются нами как справедливые. И они "вписаны" в свою культуру. Ибо они сами образуют эту культуру. "Чувствую самую жгучую,
самую смертную связь" - это и есть любовь к Родине, это и есть патриотизм, а не телевизионная трескотня о верности непонятно каким абстрактным традициям, обычаям т.п.