И скажи:
– Зачем это всё, зачем?
Тихий ход воды, синий плёс небес.
Сон приходит молча, ночной тотем.
Непонятно – умер или воскрес.
Словно лунный свет, смотришь сквозь стекло –
вот отец сидит, мастерит ковчег.
Вот чужое имя в тебя вросло,
безутешный плакальщик, человек.
И звезда горит, освещая тьму;
от доски сосновой летит на пол
смоляная стружка. Насуплен, хмур
плотоядный бог, что тебя подвёл
к земляному рву.
Заглянуть ли вниз?
И свербит, и тянет, и страшно так!
На часах две стрелки в одну сошлись,
но покуда воздух здесь не иссяк,
ловишь слабым ртом приглушённый звук,
вспоминая рыб затруднённый вздох.
И, сгущаясь, тени встают вокруг,
чтобы ты не верил ни в сон, ни в чох.