«…палочки должны быть попендикулярны.»
В. Каверин
Предмет «Чистописание»
Когда-то в школе был.
Какое наказание
Из ручки и чернил!
В тетради разлинованной
Писали по слогам.
Занятие рискованным
Тогда казалось нам.
Склоняясь головёнками,
Над партами сопя,
Нетвёрдыми ручонками,
Едва пером скрипя,
Простые и привычные
Слова из букваря
Старались аккуратно мы
Поставить ровно в ряд.
Учительница строгая —
Причёска на пробор, —
Очки мизинцем трогая,
Заводит разговор:
«Наклон не забываете?
Нажим и тут нажим!
Вы что там, засыпаете?
На парте не лежим!»
Какой тут сон, мы учимся,
Мы учимся писать.
Над каждой строчкой мучимся
Чтоб в жизни кем-то стать.
Чтоб кляксою случайною
Судьбы не запятнать,
Чтобы с любыми тайнами
На свете совладать.
Чтоб новый город выстроить
И выстоять в боях.
Должно писанье чистым быть
Во всём от «А» до «Я».