Артрит у деревьев – ветки кричат!
Как руки, как ноги у старых ребят.
Скукожились, скрючились – страшно смотреть!
Особенно осенью, без листьев – как есть!!..
Не спал очень долго – мучил кровать.
Жена помогала – пыталась лежать.
Звонок расправлялся пять долей секунд!
Я заорал без каких-нибудь букв!!..
Ветки окно отогнали, вошли;
Сели на пол и ко мне подползли.
Близко так, чтобы я слышал их шепот.
А у меня в ушах грохот!!!