Мы опоздали на сеанс,
нас билетёрша не пускает,
там кинофильм идёт про нас
и наше время истекает,
мы слышим как они поют,
и плачут в голос, и хохочут,
ведь это нашу жизнь дают
на весь экран, там жизнь клокочет,
а мы бормочем у двери,
скулим клянём судьбу-непруху,
хоть в щелку глянуть, отвори,
нам не разжалобить старуху,
и мы выламываем дверь,
но понимаем, опоздали,
нам делать нечего теперь
в пустом и тёмном кинозале,
там обвалился потолок,
сквозь щели проросли растенья
и заэкранный ветерок
колышет призрачные тени,
а мы заглядываем за
и всех потерь на свете горше
что провожают нас глаза
прекрасной юной билетёрши