мой сын даниил мёртвый

Ева Ермакова
мертвецами, учат, не рождаются
ими, учат, становятся
но мой сын даниил родился мёртвым
и пополз обиженно так
мой сын восьмой даниил мёртвый
умирал и падал
в мрак мрак мрак
моей ненаписанной курсовой
испачканным лебедем выходил из меня и съедал послед
вырастал
и полз в детский сад
там затвердевшей манной кашей съедал колготки моего сына седьмого даниила мёртвого
вырастал
и полз в первый класс
там неврастеничным мелком съедал прописи моего сына шестого даниила мёртвого
вырастал
и полз в пту
там ключом на пятнадцать съедал фартук моего сына пятого даниила мёртвого
вырастал
и полз в институт
там конспектом по дискретной математике съедал зачётную книжку моего сына четвёртого даниила мёртвого
вырастал
и полз в загс
там проржавевшим кольцом съедал свежую жену моего сына третьего даниила мёртвого
вырастал
и полз в роддом
там ссаной пелёнкой съедал сына моего сына второго даниила мёртвого
вырастал
и полз на кладбище
там осиновым гробом съедал моего сына первого даниила мёртвого
вырос
и стал моим сыном
даниилом живым
и единственным.