Баллада о газете

Александру Пантелеу
Во всем нужна основа. Нельзя забыть про это.
Вначале было слово, потом была газета.
Затем возник редактор. Он был специалистом.
Решительно, как трактор, сгреб в кучу журналистов.
Те трудовые перья острее наточили,
Статейку за статейкой усердно застрочили.
Фотограф, не жалея ни ноги, ни ботинки,
Помчался и нащелкал для их статей картинки.
Рекламные агенты обили все ступеньки,
Чтоб частные клиенты несли в газету деньги.
Потом пришел наборщик. Поскреб он по сусеку,
Набрал колонку строчек и сдал их ответсеку.
А тот, за все в ответе, те строчки ссыпал в горстку,
Нарисовал макетик и потащил на верстку.
Верстальный цех умело связал из строк вязанку,
Поколдовал немного и отпечатал гранку.
Теперь прошу вниманья! Стрельнул лучом прожектор.
Весь в знаках препинанья, из тьмы возник корректор.
Нахмурился сурово: «Эх, горе-грамотеи!» –
И стал корпеть над словом, усиленно потея.
Расставил запятые, внес правку, молвил: «Ладно!»,
Что в переводе значит: «Ручаюсь, что все складно».
Редактор на готовом поставил свой автограф,
И новый номер вышел, весь постранично собран.
Водитель-одиночка, серьезный, как философ,
Развез его по точкам, чтоб не было вопросов.
И, все учтя доходы, растраты и нюансы,
Всем обещал зарплату бухгалтер – страж финансов.
А мусор бесполезный движением привычным
Смела в совок железный дежурная техничка.
Теперь тебе, читатель, судить о нас пристрастно
(Отдел подписки, кстати, трудился не напрасно).
Во всем нужна основа. На том стоит планета.
Вначале было слово, потом была газета.