Незнакомка

Александру Пантелеу
Вошла и вышла. Чуть качнулся тюль,
И тонкий запах сладкого жасмина
Смешался с вечной вонью керосина,
Как "до свиданья" – с бряканьем кастрюль.

Вошла и вышла, словно луч погас,
И вот стою, глазам своим не верю.
"Ах, извините, я ошиблась дверью..."
А в кухне хрипло стонет керогаз.

Бранит соседка мужа своего
На терпком коммунальном диалекте,
А тот грустит о пиве и котлете...
Да сбудутся скорей мечты его!

На мухами засиженном окне
Качнулся тюль. За ним – другие нравы,
Иная жизнь... Ах, по какому праву
Посмела ты о них напомнить мне!..