В магазине писательских принадлежностей не было ни души.
При моём появлении лицо продавца просияло:
– Вы писатель?!
– Да как вам сказать…
– И не надо ничего говорить, и так видно!.. Рекомендую стальные перья. Вчера только завезли. Острые!.. Можете проверить.
Я проверил: на пальце выступила капелька крови.
– Ещё вам понадобятся чернила – эти!..
Я взял флакон:
– А почему на нём написано «Ангелы живут на земле»?
– Это название романа, который получится из этих чернил.
– Не понял?..
– Видите ли, наши поставщики научились производить такие пишущие вещества, в которых уже заключёно будущее произведение. Вы будете писать, и оно само получится. Не хотите роман – вот сборник рассказов «Я бы съел яблоко». Или флакончик для лирических стихов: «Радуга над горизонтом».
– Но я хотел написать что-то своё, собственное…
Продавец мигом лишился своей обворожительной улыбки.
– Тогда возьмите это, – раздражённо произнёс он, – и швырнул мне пластмассовую шариковую ручку с колпачком. – Тоже мне Гоголь нашёлся!..