Уезжай в черно-белое время года
Сквозь пальцы слышать чужое эхо;
Чтоб часы, не заметив совсем ухода,
Не признали время твоим побегом.
Уезжай навсегда, не кричи: "до завтра".
Уходи хоть пешком, хоть ускорив шаг.
И не понял, примерив досье космонавта,
Что орбита тебе не поправит пиджак.
Уезжай в никуда или просто к знакомым,
Коль обрёл их ещё не начавши идти.
В этом есть что-то меньше, но было искомым,
А теперь это больше, чем ныне в горсти.
Уезжай просто так, не привыкнув к перилам,
Не запомнив за годы тот самый этаж.
Уезжай для того, чтоб искала квартира,
Соседа напротив, ненужный мираж.
Уезжай умирать под воздействием речи;
Уезжай забывать, раз оставил следы.
Но, пустивши слезу, не убалтывай свечи,
Не пытайся вернуть себе слово на "ты".
И не вздумай дрожать от того, что уехал
Или просто ушёл, попрощавшись ни с кем.
Уезжай навсегда, ведь уже не помеха
То, что ты ничего не получишь взамен.