Северный человек совсем не помнил о вкусе слов.
Он конопатил чёлн и молча о ветре пел.
Травы пальцев вырастали из просмоленных рукавов,
Пылая цветами дел.
Человек улыбался – вчера он пустил Вечность в свой дом,
Она уснула у его ног.
И солнечный дым, который мерцал в нём,
Стал похожим на слово Бог.
Но северный человек не помнил о вкусе слов.
Слова – тяжелы, словно камни, их дело – лежать во тьме.
Он забирал улов
И уходил в свой дом, что стоял по флюгер в зиме.
Вечность тут же отпускала всех тварей, что он принёс,
В океаны своих минут.
А он гляделся в звездопады её кос
И боялся знать, что она – тут.