Ты спрашиваешь: как живётся?
Живу у чёрно-серых вод.
Осенний дождь в окно плюётся,
Дымит посуточно завод.
Звенит посуда на сушилке,
Звенит под окнами трамвай,
А на столе ножи и вилки,
А на столе дымится чай.
И в пепельнице сигарета,
Исходит дымом от тоски.
Листаю старые газеты,
А книги - как то не с руки.
На подоконнике - герани,
Уже зачахли, но цветут,
А переплёт в оконной раме
Напомнит про пилатов суд:
Как будто тут висел распятый,
Соединивши три перста.
И подоконник в красных пятнах,
Наверно тоже неспроста.
Ещё под зеркалом кушетка,
С царапинами от когтей.
Я выхожу отсюда редко
И не вожу к себе гостей.
Люблю смотреть в окно на реку,
Сегодня вставшую во льдах,
На пятна выпавшего снега,
Лежащие на берегах.
И мысли бьются метрономом,
Скрипит истёршийся паркет.
Я это место своим домом
Считаю десять долгих лет.
Но всё мне грезится распятье,
На полуциркульном окне,
А в зеркале мелькают платья,
Принадлежавшие жене.
Но это изредка. Смеётся
Потоком трещин потолок.
Так и живу, пока живётся,
Смотрю на реку, пью чаёк.
Как будто прошлой жизни сети
Ещё не скинуты вполне
И на истёршимся паркете
И на скучающем окне...