Жду твоих писем и ночью и днём,
Как астроном звездопада.
Прости, я опять сказала о том,
О чём говорить не надо.
Старое кресло в маразме, своё
Что-то скрипит невнятное,
А за соседским забором бельё,
Словно письмо обратное.
Белое, чистое, как облака,
И нет даже синих строчек.
Воображением моя рука
Линует его кусочек.
Вот он сатиновый, письменный край,
Тобой до бела омытый,
А мне остается собачий лай
Да старый сосед сердитый…