Если я родилась от ребра,
То пускай оно сердце закроет.
Тридцать первое было вчера,
И сегодня не тридцать второе.
С каждым месяцем новый отсчет
Закрывает в архив предыдущий.
Я известий ждала целый год,
Красно-черными датами лгущий.
Я не верю календарям,
Телефонам и тонким письмам,
Безразлично прижатым дверям,
Их защелкнутым механизмам.
Ни билетам, ни паспортам,
Ни холодным больничным стенам.
Верю плотно закрытым ртам
И косым, как Нева, венам.
1.11.17