Входит неуверенной походкой
Ровно в пять, хоть проверяй часы,
Старичок с коротенькой бородкой,
От волненья теребя усы.
К стойке писем он подходит снова –
Все в морщинах грустное лицо:
«Посмотрите, нет ли для Краснова?
От сынка должно быть письмецо…»
Я перебираю пачку писем.
Смотрит он с надеждой мне в глаза.
Если б от меня ответ зависел,
Я б сказал… А что бы я сказал?
От клиентов шторкой занавесясь,
Мне ль давать советы наперед!
А он ходит вот уж третий месяц
И все ждет… Надеется и ждет.
А сказать бы: «Брось, отец, не стоит!
Понапрасну сердце не тревожь.
Сыном называться не достоин,
Видно, тот, чьей весточки ты ждешь…»
Только как сказать такое слово?
Надо напрочь совесть потерять…
«Посмотрите, нет ли для Краснова?» –
«Нет, отец. Придите завтра в пять».
И я знаю: он без прекословья
Ровно в пять назавтра будет здесь,
Свято веря, что любовь сыновья
Нынче до востребованья есть.