пресный

какими были ночи до встречи с тобой,
мой монолитный, такой неопытный герой,
со вкусом пресных вод и без солей,
горчащий кислотой вековых дождей?

сладкими, сонными...
может, цветными?

пустынными.

больнично-синими.

седыми.