Взыграла разом память старика,
В ночи он запах воска чует
Свечи, гореть которой у окна,
Он слышит гомон, что его хоронят.
Он многих в путь уже препроводил,
Он пил и плакал на чужих поминках,
Но смерть его совсем не та, что их,
Она страшней, она не отвратимей.
Один старик, и в доме нет людей,
И печь не топлена, в трубе гуляет ветер,
Все сыро и промозгло до костей
За окнами шумит, играет ветер.
На ощупь пробирается скорей
Во тьме знакомые предметы
Ощупывает ветхою рукой своей,
Проверить хочет старые засовы.
И видит он своих родных детей,
Забытые всплывают жизни годы.
Он знает цену всех былых потерь.
С морщинистой щеки он оттирает слезы.
Давно он глух, теперь же слышит море
И вот сейчас как никогда сильней
Ворочит камни и кидает гальку
Страшит его, что нынче море злей.
Прилег в постель, укутался чем было.
Услышал совсем рядом смех,
К нему пришли нежданно и под утро
Он удивлен, обнять он хочет всех.
Потухла разом память старика,
И от свечи он не почует воска
А фитилек горит, колышет у окна,
Не слышит гомон и не слышно моря.