Войдя в туман прокуренной пивной,
он огляделся: было всё как прежде.
Картёжники гудели за стеной,
cкучали фифы у стены в надежде
клиента подцепить. Кто побойчей
манили наглым взором, откровенной
открытостью коленок и плечей,
и кровь, бурля, взлохмачивала вены.
Он счёты свёл с невзрачным атташе,
который тут просиживал часами
в одной из тех невидимых траншей
войны холодной. Время полосами
разлиновало общую тетрадь,
где собраны пароли, явки, клички...
А здесь теперь он больше по привычке
и, в сущности, чтоб время потерять.
Его узнали. Вот уже спешат
со свежим пивом местного разлива,
как стайка перепуганных мышат.
Он отсылает кельнера учтиво,
и, Wirt’у подмигнув, мол, всё «О’кей»,
сдувает пену, над столом сутулясь...
Жаль, за окном маячит не лакей,
а постаревший главный врач Моргулис.
Wirt- владелец пивной .