Ты хочешь от меня письма,
как хочет женщина ребёнка,
как о весле мечтает джонка,
сработанная без весла.
… Ты хочешь от меня письма?
А что писать, когда весна
давно стучит в чужие двери,
и нет уже к словам доверья.
Есть только джонка без весла…
Я не пошлю тебе письма!
Неужто тяжело понять, –
для писем нужно вдохновенье,
одно счастливое мгновенье,
письмо не каторга, а пенье.
Не лучше ль тему поменять? –
На волю выпустить щеглят,
проверить, а цела ли джонка,
и в отведённый Богом срок
взамен эпистолярных строк
к своей груди прижать ребёнка.
171017