иглопоезд прошьёт токио, в окне
только что были высотки, уже и их нет,
только что были горы и снег,
32 года назад поговорить с ней
можно было бы: что она ела, где спала,
куда сходить мне в токио, где спа
хорошие, посоветуй женский онсен,
ты же весной была? у нас тут осень.
первые дни джетлажало, засыпала в семь,
обошла веган-рамены тут все,
обожгла губы изнутри куском хлеба. я
не верю, что ты в 30 такая же была нелепая
как я: дырявый дождевичок, мятые кюлоты,
а у тебя бежевый тренчкот, я помню фото:
на фоне диснейленда ты красивая,
а мне нельзя на ту сторону объектива, я
промокла насквозь, высушить носки и кроссы бы,
а у тебя каблуки, и брат уже взрослый был,
а мне всё кажется, что можно начать заново.
что ты читала тогда? я газданова –
сердце сдвинуто, и будто изнутри режут.
где ты купила тот сервиз с качающей головой гейшей?
сейчас уже все не то, одно барахло для приезжих,
если б ты знала, как сложно найти здесь веджи,
то ты бы стала со мной проходить этот безнадёжный квест?
прости, твоя дочь ничего не ест:(
вот был бы шанс обсудить все эти вещи нам!
мне вчера показалось, что ты шла навстречу, но это была японская женщина.
этот город пропитан одной тоской: зачем это всё? незачем.
зато у них кицунэ и дырки в мелочи.
я высохну и, наверное, почитаю стихи тут в чайной, и, может, к лучше-
му, что ты не зайдёшь случайно их послушать.