Со скрипкой и отсутствующим видом
На этот пятачок приходит он,
Кладет футляр у ног кариатиды,
Рукою подпирающей балкон.
"Давай лезгинку, надо разогреться!" -
Прицепится хмельная шантрапа.
Он отрешен. Он впал в свое же детство,
В то - выйдя из которого - пропал.
А город многоречием напитан.
Народ спешит. И, кажется, что он
Играет только для кариатиды,
Рукою подпирающей балкон;
О том, как по степи гуляет замять,
О том, как пробивается ручей...
И смотрит дева добрыми глазами
Богини всех погибших скрипачей.