ты знаешь, я каждую зиму
чего-то ждала.
чтоб спутала белая тина
подмостки двора.
ждала, что у клёна прорвётся
весенний наряд,
что ржавое зимнее солнце
вернётся назад.
зима проходила, как правило,
через сто дней.
так просто всё было и правильно.
календарей
помятые листья ложились
под ножку стола.
от зимнего солнца лечилась -
и снова ждала.
ждала, что апрель оглушит
и обнимет, как брат,
что срок его будет прожит
и прожит будет март,
что год високосный окажется
вправду недолог,
что добрый хирург мне из памяти
вырвет осколок...
так вот: я уже ничего,
ничего не хочу.
и ты не поверишь – не знаю, к какому врачу!
но я отпускаю:
иди от меня восвояси.
за столько сезонов
ты стал мне, как стёклышко, ясен.