Мертві предмети дають різнобарвні функції.
Світлі дерева дають відпочинок в затінку.
Хтось друкував на машинці, аби проснулися,
хтось вибивав з них доноси, аби дізналися
вищі й партійні про тих, хто ходив під віршами,
вищі й партійні про те, що в сусіда зерняно.
І неважливо, чиє там життя підвішено. --
На новосілля придбають двотомник Зерова,
вимиють вікна, щоб краще осяйне бачити.
В списку розстріляних важко знайти тихесеньких...
Ті незнищенні благають лише побачення
з світом глухих, що мовчанкою світ закреслили.
З світом сліпих, що не бачать, коли безпомічно;
з світом терплячих, які прорахують ризики.
Стоси паперів сховають могили поночі.
І конфіскують слова --- на хресті повирізав.
8 листопада