О картинах на лицах,
о книгах разомкнутых рук,
о музыке времени,
ускользающей в тишину,
я пишу в дневнике,
я плету слова как паук
ткет свою паутину
на старом сыром чердаке.
Через несколько лет
я как бабочка налету
в паутину влипну,
в словесную красоту,
не узнаю лиц,
не услышу чужих голосов,
только голос мой,
только голос Его часов...
А пока я пишу
изменяется все вокруг:
и картины знакомых мест,
и тепло твоих рук.
Остается в памяти
лишь интонация, жест,
поворот головы,
звук шагов в тишине...
и все.
У меня есть две жизни:
в памяти и в словах
(отражение в зеркале,
тень на пустой стене),
но и та и другая правдивы,
и кажется мне,
что в этом во всем,
есть какое-то
волшебство.