Какая в сущности потеря
Того, что раз и навсегда
Ты отдала чужому зверю
Все островные города.
Какие в сущности вопросы
К ушедшим мёртвым и живым?
К крикливым маленьким и взрослым.
Таким далёким и родным.
Медали, лавры и победы.
Давно и всё разрешено.
Ты чертишь огненные веды
Под занавески на окно.
И ты бы, может, не вернулась
На островные города,
Где снегом тёмным захлебнулась
Давно незрячая вода.
В июне как-то было лето,
Но прятал лето зверь чужой.
Шуршала листьями газета,
Махнув на всё, что под рукой.
И плюнув трижды в то, что было,
Ты уходила с тем, кто есть.
Ты полуостров позабыла,
И он забыл бы всё, как есть...
Но тянет руки зверь домашний,
Как будто чей-то человек.
С улыбкой летней и вчерашней,
Тобой подаренной навек.